Mythique. Inoubliable. La longue silhouette d'une femme qui avance les yeux fermés, fragile et puissante. Elle évolue, aveuglement, somnambule, hallucinée, à l'intérieur d'un café sombre et poussiéreux. Son élan lui fait ignorer les chaises, les tables, autant d'obstacles qu'elle fait tomber par chocs violents, les évitant seulement quand un danseur, prévenant et désespéré, les écarte pour faciliter les mouvements. Crée en 1978, Café Müller est une pièce majeure dans l'oeuvre de Pina Bausch. La grande chorégraphe allemande avait puisé dans ses souvenirs d'enfance. Ses parents tenaient un bistrot, l'enfant aimait se dissimuler sous les tables pour assister aux bribes de comédie humaine qui s'y déroulaient chaque jour, chaque soir. Pedro Almodovar avait contribué à la diffusion de ce chef-d'oeuvre, incluant quelques extraits dans son film Parle avec elle. Plus de trente ans après, le mystère et la grâce de cette pièce perdurent, intacts.

«La mémoire a conservé peu de choses de ce spectacle, sinon la certitude de quelque chose de capital, quelque chose qu'on se doit de dire, et qui là est dit, une fois pour toutes, mieux que jamais, et si raidement, si purement, qu'on en tremble, qu'on en a la parole coupée, et qu'on sort le coeur blessé et pansé, baigné d'une effluve de larmes.»

Hervé Guibert

Cet enregistrement de Café Müller a été réalisé en 1985 avec Pina Bausch qui en outre a supervisé toute la production du film. Un document historique.