Iouri Bouïda, né en 1954 en Prusse orientale, vit aujourd'hui à Moscou. Trois livres de lui sont parus aux éditions Gallimard, Le Train zéro, que l'on a qualifié de Désert des Tartares russe, Yermo, et La Fiancée prussienne. Un quatrième, Potemkine, est prévu pour 2011.

Nous publions ici un recueil de 12 textes témoignant du talent tout à fait particulier de cet auteur. Iouri Bouïda a le don de créer des univers à la fois étranges et familiers, des mondes solidement ancrés dans le réel et pourtant légèrement décalés. Mais les distorsions sont opérées avec tant de subtilité que nous nous retrouvons insensiblement entraînés dans de troublants voyages intérieurs, découvrant des recoins de notre âme dont nous ignorions parfois jusqu'à l'existence.

L'aube d'une nouvelle époque sur la place Rouge, une femme dont le fils a un jour disparu le long des onze pas qui séparent la cuisine du salon pendant qu'elle mettait la pendule à l'heure d'hiver, un ivrogne qui a accès à une autre dimension, le lien secret qui relie une gravure ancienne et une vie d'aujourd'hui, des objets qui disparaissent et réapparaissent, des instants d'éternité encastrés dans les secondes d'une existence...

Épître à Madame ma Main Gauche

Madame ma Main Gauche,

D'aussi loin qu'il m'en souvienne, nos relations ont toujours été pour le moins tendues, et seule l'habitude de la vie m'a empêché de me débarrasser de vous une bonne fois pour toutes, mais voilà qu'aujourd'hui - vous allez être étonnée - je suis prêt à vous faire une déclaration d'amour, bien que j'estime toujours que l'inévitable, c'est-à-dire Vous, n'est pas l'indispensable, c est-à-dire Nous. Je vous ai toujours considérée avec suspicion, et c'est bien compréhensible si l'on songe à votre rôle dans la vie de l'homme en général, et dans la mienne en particulier. Tout le monde sait qu'au Jugement dernier, les pécheurs se retrouveront à gauche du Juge, et qu'il était prescrit aux chevaliers, même s'ils étaient gauchers, de tenir leur épée obligatoirement de la main droite, et de cracher par-dessus leur épaule gauche, derrière laquelle se profile toujours le diable. Et qui d'entre nous ignore ce que c'est que se marier de la main gauche, mettre de l'argent à gauche, et se lever du pied gauche ?
Madame ma Main Gauche, est-il donc surprenant, est-ce un hasard si vous avez toujours été le symbole et même l'incarnation de tout ce qui est mensonger, défectueux, perfide, dangereux et pour tout dire, féminin ? On me dira que ce ne sont là que superstitions, mais mon expérience atteste que toutes les choses mauvaises, infâmes et inconvenantes que j'ai été, hélas, amené à commettre et à infliger tant à mes proches qu'à ceux qui le sont moins, ont été invariablement commises et infligées avec votre concours. Je me souviens, dans mon adolescence, lorsque l'on a posé devant moi un verre de vodka plein à ras bord et que j'ai hésité - et pourtant je mourais d'envie de rejoindre le monde des hommes adultes qui pissent sans vergogne contre les palissades au vu et au su des femmes et des enfants -, notre idole (il avait trois ans de plus que nous et surtout, il avait déjà fait un séjour en maison de redressement) a déclaré en ricanant : «Si tu as envie de faire quelque choie mais que tu n 'y arrives pas, fais-le de la main gauche !». Comme a dit le poète, le premier pas est libre, mais on est l'esclave du second : une fois engagé sur ce chemin glissant, je me suis retrouvé à la merci de la sombre fascination exercée par tout ce qui vient de la gauche. (...)