HARENG SALÉ, FÊTES DE FIN D'ANNÉE, COLLANT- NE S'AGIT-IL PAS DE SUJETS ANODINS, POUR NE PAS DIRE FRIVOLES ? EH BIEN NON, PAS PLUS FRIVOLES QUE LE VIN ET LE LAIT DE ROLAND BARTHES OU SON BIFTECK-FRITES... DANS HARENG SALÉ, IL EST BIEN SÛR QUESTION DE HARENG SALÉ, MAIS AUSSI DE NOSTALGIE DE L'ENFANCE, DE MÉDITATION SUR CE QU'EST L'AMOUR, LE VRAI. CHACUNE DES VINGT-SIX HISTOIRES PRÉSENTE AVEC HUMOUR ET FINESSE UNE FACETTE OU RÉGIME SOVIÉTIQUE. KATIA METELIZZA RÉINVENTE L'ALPHABET POUR LE PLUS GRAND PLAISIR DE SES LECTEURS : A COMME À L'ARRIVÉE, C COMME BOL DE SOUPE... Z COMME ZÈBRE !

Journaliste de formation, dans les années 1990 collaboratrice de rédactions russes de la RF1, BBC, Radio Liberté, Katia Metelizza tient une chronique dans le quotidien «Nezavissimaïa gazeta». Elle a publié quatre recueils, Abécédaire de la vie. Amour, La Barbe-à-papa et Kirchen, Küche, Kinder. Le présent volume - Nouvel abécédaire russe - contient un choix de textes puisés dans les deux premiers de ces recueils.

A

À L'ARRIVÉE

Cheremetievo-2, contrôle des passeports pour les voyageurs au départ. Une queue. Cette queue est une... le terme approprié serait «institution», un brin trop pompeux, mais au fond, c'est bien ça : une institution soigneusement structurée. Afin d'empêcher qu'elle se transforme en une foule chaotique et dangereuse, on a installé des balises. Elles forment une sorte de cadre et permettent de donner à la queue l'aspect d'un saucisson plié, bien compact. En cas d'un afflux soudain, ce saucisson prendra la forme d'un serpentin à plusieurs coudes. Mais il est extrêmement rare que l'affluence soit si grande que la queue s'étire sur toute la longueur du parcours balisé. C'est pourquoi le passager muni d'une carte d'embarquement doit, en suivant l'itinéraire indiqué, faire un bon bout de chemin comportant plusieurs tournants afin d'atteindre l'extrémité de la queue. A vol d'oiseau, la distance ne fait que trois mètres, mais le parcours obligé, lui, est de trente. Certains passagers parmi les plus impatients, des têtes brûlées, prennent le raccourci en glissant sous le ruban des balises, mais la majorité suivent l'itinéraire prescrit. Ce parcours rallongé vers ce qui sert de frontière symbolique du pays est perçu comme une sorte de rituel. Tel un marié qui gravit les marches de la mairie, son élue dans les bras, le passager traîne sa valise à roulettes sur une trentaine de mètres supplémentaires. Pour avancer ensuite, passeport, billet et carte d'embarquement à la main, à pas d'escargot au rythme de la queue. A ce stade, tous les voyageurs se trouvent, depuis plusieurs heures déjà, dans un état d'agitation, en proie à la fièvre du départ, plus ou moins forte. Préparatifs, visas, formalités liées aux voyages d'affaires ou aux séjours touristiques, changement de devises, taxi, bouchons sur l'autoroute Leningradskoïé, formalités accomplies à l'arrivée à l'aéroport. La queue devant le contrôle des passeports est l'avant-dernière et précède celle de l'embarquement; après cette queue, dans la zone hors taxes, on se trouve déjà d'une certaine façon à l'étranger. Lequel étranger, pour la majorité des citoyens russes qui forment la queue en question, n'est plus quelque chose d'entièrement nouveau, mais tout de même... Acheter pour onze euros une bouteille en plastique de whisky ou de Baileys ne signifie pas, bien entendu, goûter à la civilisation occidentale ; il ne s'agit que d'économiser quelques sous - mais c'est une façon si douce de le faire... «Avoir le temps de passer au Duty free !» - voilà une raison suffisante pour désirer en finir avec le contrôle des passeports le plus vite possible, sans anicroches.