L'écrivain Uwe Timm avait trois ans lorsque son frère Karl-Heinz mourut sur le front russe, à dix-neuf ans, en 1943. Grandi dans l'ombre du «héros», il lui a fallu plus d'un demi-siècle pour trouver le courage de revisiter ce passé occulté et écrasant.
Quelles étaient les motivations du jeune engagé volontaire dans la redoutable division Totenkopf de la Waffen-SS ? Pour comprendre, Uwe Timm scrute inlassablement la correspondance familiale et le laconique journal de guerre de son frère. Et interroge ses propres souvenirs. Très vite, au-delà du frère, le père lui-même se retrouve mis en cause : idéal prussien, devoir d'obéissance inculqué aux enfants... C'est donc l'histoire de toute la famille que Uwe Timm sonde et décrypte d'une plume à la fois exigeante, douloureuse, impitoyable et tendre. Tout est là : les souffrances subies, les crimes commis, le silence coupable et le refus de savoir.
Dans ce livre, d'une densité exceptionnelle, magnifiquement écrit, l'auteur allie une réflexion profonde sur la responsabilité collective au récit émouvant d'une histoire particulière. Jamais le comportement des Allemands ordinaires sous le IIIe Reich n'avait été ainsi abordé de l'intérieur, avec autant de sincérité.