L'éditeur, au catalogue de haute tenue, se devait d'y inscrire un jour l'immense écrivain polonais de langue anglaise. C'est chose faite désormais avec ce titre inspiré d'un épisode authentique du passé maritime de l'auteur, et qui a pour toile de fond un port de l'Océan Indien. Comme ailleurs chez Conrad l'écriture en est impressionniste, teintée de flous et ne disant pas tout. Ce qu'elle tait, ce qu'elle ignore en fait sa beauté.

«Ah ! Ces intérêts commerciaux, qui souillent la plus belle vie sous le soleil. Pourquoi faut-il que la mer soit utilisée pour le négoce - et pour la guerre aussi ? Pourquoi y tuer, trafiquer, poursuivre des objectifs égoïstes, sans grande importance tout compte fait ? C'eût été tellement plus beau de caboter en relâchant de temps en temps dans tel port ou sur telle côte pour se dégourdir les jambes, acheter quelques livres et changer de nourriture pour une fois. Mais comme je vivais dans un monde plus ou moins homicide et désespérément mercantile, mon devoir me dictait de profiter au mieux des occasions qu'il présentait.»