Deux livres en un. Deux textes reliés par la même traversée d'une épopée apocalyptique du XXe siècle. Bergounioux revisite la Littérature et ses liens avec la société jusqu'à une réflexion inédite et singulière qu'il nomme Le Récit absent : «La force des bolcheviks, quand ils n'étaient qu'une poignée de proscrits dispersés entre les mines de sel de Sibérie et les meublés bon marché d'Europe occidentale, leur optimisme, leur ardeur, ils les tiraient de ce qu'ils ne proposaient rien qui procède d'un intérêt partiel, plus ou moins déguisé, mais l'égalité complète...» aucune Littérature soviétique. Pensées qu'il concrétise en quelque sorte par une fiction : Le Baiser de Sorcière, récit dans la veine du texte «mythique» B-17G. Pierre Bergounioux cette fois invente, heure par heure, le récit de l'avancée d'un tank Russe, le JS2, de Moscou vers Berlin en 1944. L'histoire des cinq tankistes est l'écho inversé de B-17 G. D'un côté, l'Ouest, l'Amérique, le libéralisme, l'Atlantique, l'aviation, la vitesse, le ciel, l'aluminium, de l'autre, l'Est, l'URSS, la grande plaine orientale, la planification, l'acier, la vieille terre, les chars écrasants. «Le canon est chargé, la lampe témoin allumée. Alexei est penché devant, les yeux collés à l'oculaire de son épiscope, Oleg debout à son poste, accroché aux poignées, sous la circulaire, Stepan caché par la culasse, Ilya invisible, dans le nez. (...) Rasant les murs, enjambant les blocs de maçonnerie, les monticules de décombres qui obstruent les trottoirs, tête levée, pistolet-mitrailleur oblique, les fantassins ne sont que des ombres imprécises dans la poussière et le fracas. Le 103 cahote sur une traînée de gros moellons, de poutres arrachées à un immeuble, s'immobilise.»