Le métro parisien, ce n'est pas le pont d'Avignon : on y dort plutôt qu'on y danse. Et pourtant, il suffirait d'ouvrir les yeux pour découvrir un monde différent et riche. Rodolphe, conducteur sur la ligne 2, nous y entraîne. Il a derrière lui vingt ans de vie sous terre. Avec drôlerie et gourmandise, il nous raconte ce territoire tel qu'il se livre à l'homme dans la cabine : les créatures qu'il y croise, les rituels qu'il observe, les aventures les plus inattendues qui ébranlent la routine. Entre Nation et Porte Dauphine, faune et flore sont examinées avec un regard tendre et affûté : fêtards, contrôleurs, suicidaires, érotomanes, musiciens ou mendiants...

À Paris, plus de 5 millions de personnes prennent le métro chaque jour. À l'heure de pointe, en fin de journée, 540 trains circulent simultanément sur tout le réseau. Tout le monde semble pressé de remonter à la surface. Et pourtant, les coulisses de ce monde underground ont de quoi fasciner et la mission du conducteur peut parfois s'avérer héroïque. Sophie Adriansen, qui a co-écrit ce livre avec Rodolphe Macia, ne s'y est pas trompée en tombant amoureuse de l'homme autant que de son métier.

Rodolphe Macia est devenu conducteur sur la ligne 2 après avoir effectué divers jobs dans les couloirs du métro (vendeur de confiseries, guichetier, contrôleur).

Extrait de l'avant-propos

Le voyage d'Aurélien

Aurélien, dit Chouchou, a quatre ans tout juste. Aujourd'hui, il fait un tour complet de la ligne avec moi, dans la loge de conduite. Baptiste, alias Bilou, son frère de sept ans, a déjà fait cette expérience et lui en a dit beaucoup de bien.

Ce que note Chouchou, ce sont d'abord les gens sur le quai, qu'il contemple par la vitre de la portière, à sa droite - il faut dire qu'il est à peine assez grand pour regarder au travers du pare-brise ; ce sont ensuite les grands miroirs qui, en tête de quai, me permettent d'observer les voyageurs au moment de la fermeture des portes. De sa place, il se voit dedans, et cela l'amuse. Il compte aussi les feux verts sur notre parcours, et m'indique à chaque fois que cela signifie que je peux y aller.

Lorsque le métro arrive à la partie aérienne de la ligne, deux enfants asiatiques, un petit garçon et sa grande soeur, montés à Belleville, collent leur visage contre la vitre qui les sépare de ma cabine. Aurélien leur fait des signes ; à force, les enfants finissent par le voir, cela les fait rire. Le petit garçon est à peine plus grand que Chouchou.
- Ils sont jaloux, tu sais, dis-je à Aurélien. Ils aimeraient sans doute bien être à ta place.
- Oui, mais eux, ils sont derrière !

Aurélien aime bien lorsque je fais l'annonce de la station fermée ; il aime aussi les lumières qui éclairent mon pupitre de conduite, le monocoup, le klaxon ; il aime croiser un autre métro, wagon de lumière dans les ténèbres des galeries. Il aime moins le bruit qu'il y a dans la cabine, le niveau sonore y est plus élevé que dans le métro qu'il connaît. Dans l'ensemble, il est très content de son expérience.