Elle a grandi dans l'ombre de son frère aîné, surdoué scandaleux. Lorsqu'il a choisi de s'enfuir, elle a appris l'absence et le manque. Aujourd'hui, l'exilé volontaire est de retour de ses lointains voyages et il la réclame. Il ne lui propose que des jours fragiles, fébriles. Elle accepte sans réfléchir. Empêtrée dans ses frayeurs, guidée par un infatigable espoir, Isabelle Rimbaud est enfin prête, à trente ans, à cheminer aux côtés d'Arthur vers l'irréparable.

«Philippe Besson bouleverse par la simplicité de l'approche, par cette voix si pure qui interroge l'existence de Rimbaud.»

Michèle Gazier, Télérama

Vendredi 22 mai

Dans notre famille, les hommes ne restent pas.
Vrai, quand on y songe, ils n'ont jamais rien fait d'autre que s'éloigner, prendre le large, et s'affranchir de nous, les femmes, condamnées à demeurer au pays, reliées à la terre. Je n'ai cessé de me demander d'où ils tenaient cette attirance pour d'autres ciels, alors que le ciel est le même partout.

Mon père, le premier, n'a d'abord pratiqué que des villes de garnison, au hasard de ses affectations successives, à l'écart du domicile conjugal. Il m'a, du reste, conçue à l'occasion d'une de ses haltes à Sélestat et il résidait du côté de Lauterbourg, à ce qu'on m'a rapporté, lorsque je suis venue au monde. Est-il jamais repassé par ici pour voir à quoi je ressemblais ? Mère me l'assure mais j'ai du mal à la croire, même si je me garde de mettre sa parole en doute. S'il a fait le chemin pour me reconnaître, il ne lui a pas fallu longtemps en tout cas pour déguerpir et ne plus revenir, pour s'en aller vagabonder vers des soleils et nous abandonner à notre sort, à notre sol. Je ne sais rien de lui ou presque, sauf qu'il fut capitaine, officier itinérant tantôt en Algérie, tantôt en Crimée, qu'il fut élevé au grade de chevalier de la Légion d'honneur, et qu'Arthur et moi lui devons nos yeux bleus. Oui, il y a ça, sans équivoque : les yeux sont ceux du père.