Et ce récit, écrit un quart de siècle plus tard au plus près des faits, possède la profondeur et le rayonnement du vrai romanesque. La narration fait entendre une voix, celle de Joyce, et puis de temps en temps, à travers des dialogues, des réflexions sur la littérature ou la vie, une autre, plus lointaine, celle d'un personnage mystérieux, Salinger : elle commence par l'admirer de loin à travers leur échange de lettres et de coups de fil, elle le rencontre ensuite et l'aime au point d'abandonner ses études pour aller vivre avec lui, dans un isolement total, une existence austère où il lui impose une nourriture composée de noix, de pommes, de miel et des journées monotones emplies pour lui de recherches sur l'homéopathie, le zen, la méditation transcendantale. Cet étrange huis clos se termine soudain quelques mois plus tard : sans aucune explication, Salinger rompt avec Joyce et la congédie d'une manière brutale. Tout au long de sa vie elle ne cessera d'interroger ce geste, responsable d'autres échecs plus tard dans sa vie amoureuse et un mariage raté. Mais loin de vouloir accuser, régler de vieux comptes ou simplement se défendre, celle qui entre-temps est devenue un véritable écrivain explore comme une terre lointaine, devenue étrangère, une histoire d'amour inachevée qui continue de la hanter.

Joyce Maynard raconte le quotidien du grand homme, se glisse dans son intimité et brosse le portrait d'un misanthrope dérangé dont elle fut la très docile Lolita avant d'être brutalement congédiée au bout d'une année. Un livre passionnant, effrayant, mais à lire avec les réserves d'usage, puisque l'accusé - disparu en janvier 2010 - n'est plus là pour se défendre.

Hélas, les lettres de Salinger n'apparaissent pas in extenso dans ce livre de souvenirs publié en Amérique en 1998 et qui nous arrive aujourd'hui en traduction. Mais l'auteur raconte de façon subtile et passionnante comment, en 1972, elle a attendu la fin des cours à l'université pour aller rendre visite à Salinger, dans sa maison perchée au sommet d'une colline du New Hampshire, où il s'était retiré en ermite. Comment, quelques mois plus tard, elle a définitivement quitté Yale pour emménager avec lui. Comment elle a vécu à ses côtés, "dans un extrême isolement, travaillant à un livre, persuadée que - en dépit de nos trente-cinq ans de différence, nous resterions toute la vie ensemble".

Voyeurisme ? Tout au contraire. Avec un talent d'observation exceptionnel, Joyce Maynard raconte simplement, comme si elle était encore surprise, bien des années après, par leur étrange liaison, son sincère amour pour Jerry, celui-ci révélant, au fil des semaines, sa vraie nature de tyran peu sympathique...
Persuadée qu'elle vivra avec lui jusqu'à la fin de leurs jours, Joyce Maynard tombe de haut quand, un beau matin, Jerry la congédie sans lui donner plus d'explications...
La jeune étudiante vient d'enterrer son étrange amour de jeunesse. Sa vie de femme commence.

«Il ne faut pas toucher aux idoles, la dorure en reste aux mains» prévenait Flaubert. Quand l'idole s'entoure de mystère et que son silence lui-même est devenu partie du culte, gare à l'impétrant qui transgresse l'interdit ! L'autobiographie de Joyce Maynard a provoqué un tel scandale dans le monde littéraire américain qu'elle a dû envoyer le manuscrit de son livre suivant, Long week-end, sous un autre nom...
L'intérêt du livre réside moins dans le portrait de Jerry Salinger, déjà livré par d'autres témoins de sa vie, en particulier sa fille, Margaret*, que dans le récit lui-même, captivant, de cette relation enchâssée dans un itinéraire de femme. Le pouvoir destructeur que peut exercer un homme plus âgé et célèbre sur une jeune fille amoureuse, son égocentrisme, les valeurs qu'il impose, sa conception de la vie, de l'écriture, du statut de l'écrivain, pèseront longtemps sur Joyce Maynard.