«Je tiens beaucoup à ce texte mais j'ignore s'il est publiable... Après être passé par une phase initiatique et aussi une longue et douloureuse période de doute, je voulais interroger la problématique identitaire. Sans trop parler de moi. A travers l'acte créateur. Pour plusieurs raisons, j'ai pensé que le tableau de Gauguin, D'où venons-nous ? Que sommes-nous ? Où allons-nous ?, convenait à ce travail. L'oeuvre connue permet aussi d'aborder, sans avoir l'air d'y toucher, quelques questions politiques. Le texte se veut une flânerie et pose plus de questions qu'il n'apporte de réponses, puisque c'est de cela justement qu'il s'agit...»
Serge Delaive, lettre à l'éditeur du 28 octobre 2009

«J'ai reçu ton manuscrit avant-hier, l'ai lu hier et te dis aujourd'hui que je l'aime beaucoup. Je l'aime beaucoup pour son écriture, sa construction et la profondeur de sa pensée. J'aime cette façon d'avancer d'une démarche légère avec, dans sa besace, les questions les plus essentielles qui soient.»
Réponse de l'éditeur à Serge Delaive du 2 novembre 2009

Serge Delaive, né à Liège en 1965, aîné de quatre enfants, est le fds d'un médecin et d'une historienne. Après des études littéraires et de journalisme, il fonde et co-anime avec les poètes Karel Logist, Carl Norac et Carino Bucciarelli la revue et les éditions Le Fram, tout en enchaînant des emplois de courtes durées comme professeur, moniteur de voile ou logisticien pour Médecins sans frontières. Il est poète, romancier et photographe. Sa première exposition de photographies se tient à Liège en 2007. En 2009, il remporte le Prix Rossel avec son roman Argentine.

AVANT LES CHEMINS

C'est toujours la même histoire : celle d'un homme qui se cherche dans un monde qui le perd. Une histoire universelle. Il arrive parfois qu'une femme ou un homme parvienne à raconter cette histoire dans sa multiplicité. Dans ce qui la surpasse. Il arrive même qu'une autre femme ou qu'un autre homme rencontre l'histoire ainsi libérée. Quelque chose vient de changer. Définitivement. Car il y a désormais partage. Partage et durée. Fission. Aussi longtemps que la femme qui a reçu ou que l'homme qui a entendu le message seront en vie, ils se souviendront. Ceux qui ont réussi à transmettre le récit impossible sont des magiciens. Des sorciers. Des alchimistes.
Comme toi qui parcours ces lignes, j'ai connu cette expérience à plusieurs reprises. J'ignore ce que tu en penses, mais, dans ces moments-là, on se dit que c'est ça être en vie : avoir la chance de surprendre une histoire transposée et, d'instinct, la comprendre. La prendre en soi. On peut sortir de ces rencontres complètement désorienté. Ou s'empêtrer dans la quête obsessionnelle des instants prodigieux. Au point de se perdre encore.
Dès lors, le cercle se referme. Le serpent se mord la queue. Et nous voici de retour à la première ligne. Mais j'ai l'intention de poursuivre. En traitant d'un cas précis. Le lien qui m'attache au tableau D'où venons-nous ? Que sommes-nous ? Où allons-nous ? de Paul Gauguin. L'acmé d'une vie. Un tableau suffisamment célèbre pour que, toi que je ne connais pas, tu saches à coup sûr de quoi je parle. Je fais ce pari. Tournons autour du totem. Sinon, nous déchirerions la toile, commettant des dégâts irréparables. On essaye ? Viens, accompagne-moi aussi loin que tu le pourras.
Règles du jeu et mode d'emploi : établissons un dialogue factice. Bien sûr, je ne pousserai pas le vice jusqu'à présupposer la part qui t'incombe dans la conversation truquée. Sauf, si tu le permets, dans ce paragraphe. Ainsi par exemple, tu serais en droit de te demander pourquoi je m'intéresse à une oeuvre ancienne, connue, débattue. Rabâchée. Alors que tant d'artistes récents ou contemporains méritent l'attention. Tu as raison. Saisis au lasso et au hasard parmi les plasticiens et les peintres connus dont j'ai tenté d'approcher le travail, j'aurais pu écrire au sujet de Bruce Nauman, Roman Opalka, Jackson Pollock ou Gerhard Richter. Ou encore à propos de ce génial trublion de Piero Manzoni.