Des personnages déjantés embarqués dans des monologues délirants naviguent dans un New York fantasmé recouvert de neige. La narration en rhizomes en fait une surprise permanente aussi bien qu'elle interdit toute circonscription de l'intrigue à un fil linéaire. Si vous aimez Thomas Pynchon ou David Foster Wallace, entre mille autres, ce livre inventif et foisonnant est susceptible de vous plaire.

Chase Insteadman est un acteur new-yorkais vivant sur les quelques royalties de sa gloire passée. Il erre de fête en fête dans un Manhattan peuplé de célébrités et rencontre Perkus Tooth, ancien critique underground, doté d'un talent certain pour la digression. Insteadman se prend au jeu de Perkus. Il se laisse porter par ses monologues sur la vie, la mort, Marlon Brando, la littérature ou la théorie du complot. Les deux hommes perdent petit à petit le fil de la réalité, au point que New York semble tomber dans l'inquiétante étrangeté : un mystérieux tigre rôde dans l'East Side, une odeur de chocolat plane sur la ville et un brouillard permanent efface les gratte-ciels.

Dans Chronic City, Jonathan Lethem dépeint un New York fantasmé, reflet déformé de notre époque, nourri par le rock, la pop culture et la science-fiction. Ce livre foisonnant et déjanté place Lethem au rang des grands écrivains américains d'aujourd'hui.

Jonathan Lethem est né à New York en 1964. Après des études à Bennington, il collabore à des magazines comme le New Yorker ou Rolling Stone. En 1999, Les Orphelins de Brooklyn obtient le National Book Critics Circle Award. David Cronenberg travaille actuellement sur l'adaptation au cinéma d'un de ses premiers livres, Alice est montée sur la table (Éditions de l'Olivier, 2000).

La première fois que j'ai rencontré Perkus Tooth, c'était dans un bureau. Non pas un bureau où il travaillait, bien que, à l'époque, une certaine confusion régnât dans mon esprit sur la question. (Ce qui, en soi, n'est pas vraiment inhabituel chez moi.)
C'était au siège de Criterion Collection, à l'angle de la 52e Rue et de la Troisième Avenue, un après-midi de fin d'été. J'y étais allé pour enregistrer une série de voix off dans l'une des rééditions en DVD haut de gamme de Criterion, un film noir «perdu» des années 1950 intitulé Dans le dédale de la ville. Je devais faire la voix du réalisateur, le défunt cinéaste émigré Von Tropen Zollner. Il s'agissait de lire des déclarations puisées dans les différents interviews et articles de Zollner pour un bonus documentaire concocté par les géniaux administrateurs de Criterion, dont deux collaborateurs m'avaient été présentés dans un dîner en ville. En m'entraînant dans ce projet, ils m'avaient fourni une masse de documentation à étudier, que j'avais parcourue en diagonale, ainsi qu'une copie de travail du film reconstitué, afin de me faire partager leur engouement. Comme je n'avais jamais entendu parler de Zollner auparavant, je n'étais pas exactement aiguillonné par la passion. Mais l'enthousiasme des cinéphiles est communicatif et le film me plut. Je ne me considérais plus comme un acteur en exercice. C'était le seul genre de boulot que je faisais encore, porté par les gaz d'échappement de mon ancienne célébrité évanescente, la demi-vie fumeuse d'un enfant star. Une faveur excentrique, dirons-nous. Et j'étais curieux de voir de l'intérieur comment procédait Criterion. C'était la première semaine de septembre - l'atmosphère de rentrée des classes m'incitait toujours à chercher un moyen d'occuper mes dix doigts inactifs. Ces jours-là, en l'absence de Janice, je vivais trop à la surface de choses, toujours entre deux réceptions, deux ragots, deux rendez-vous où je n'étais que l'intermédiaire, l'ami par procuration. Les lieux de travail me fascinaient, les zones où la vie pratique perçait sous le vernis de Manhattan.
J'enregistrai les paroles de Zollner dans un studio de l'aile technique du siège décrépit et surpeuplé de Criterion. Dans la pièce voisine, assis à côté de l'ingénieur du son qui me transmettait des instructions via un casque, un restaurateur de films guidait un curseur sur un écran au moyen d'une souris pour effacer consciencieusement, plan par plan numérisé, les rayures et les pâtés du celluloïd sur les corps nus d'une bande de hippies qui s'ébattaient dans une mare de boue. On m'avait dit qu'il restaurait Je suis curieux (Jaune). Ensuite, la productrice qui m'avait engagé, Susan Eldred, vint me chercher. C'était Susan et son collègue que j'avais rencontrés dans ce dîner - des gens spontanés et ouverts, passionnés par un monde de détails cinématographiques, pour qui j'avais éprouvé une affection instantanée. Elle me conduisit dans son bureau, une caverne avec une seule misérable fenêtre et des étagères bourrées de cassettes vidéo, autant de films perdus attendant d'être à leur tour sauvés par Criterion. C'était un bureau qu'elle partageait, semblait-il. Non pas avec le collègue du dîner, mais avec un autre homme, assis sous les étagères qui ployaient, un carnet à la main, le regard lointain. Un bureau qui paraissait trop petit pour deux personnes. Le prestige de la marque Criterion s'accordait mal avec cet intérieur de bas étage, ce bric-à-brac que j'avais entrevu dans les coulisses, mais pourquoi l'eût-il dû ? À peine Susan m'eût-elle présenté à Perkus Tooth et donné une facture à signer qu'elle fut appelée ailleurs pour une réunion.